C a t h e r i n e   V e r l a g u e t , auteure

Timide

Fabrique d'écriture

Trois ans, c’est l’entrée en maternelle. C’est les larmes quand on quitte les parents à la grille. C’est la peur de la maîtresse – ou du maître. C’est la peur de se tromper en classe. C’est les premiers groupes d’amis, les premières moqueries, les rejets, la violence des plus grands… et les parents qui ne sont plus là pour prendre parti, nous défendre ou essuyer nos larmes.
Même pour ceux qui sont allés en crèche, l’entrée en maternelle, c’est du costaud. Premier sentiment d’être livré à soi-même et de devoir se débrouiller.

Donc, je pars sur cette peur-là : celle de se tromper. La timidité. Et sur la solitude nouvelle de l’enfant dans la cour de récréation. Et je me dis : si on ne participe pas à la vie, elle peut nous passer à côté ? Et si la vie nous passe à côté sans nous voir, alors elle ne peut pas nous faire grandir !?

Me vient alors l’image de ce petit Lucas, assis sur son banc, à la récréation, qui regarde les autres jouer et qui, d’année en année, ne grandit pas.
Me vient aussi l’image des deux routes – situation que tout un chacun rencontre plusieurs fois dans sa vie : la première route nous rassure en nous ramenant à la maison ; la deuxième est chaotique, incertaine, mais nous mène potentiellement là où on veut aller.

Lucas, ou la timidité comme étape essentielle à franchir, pour pouvoir grandir.
Grandir au sens d’être libre de devenir ce que l’on rêve d’être,
ou au moins d’essayer,
sans que la peur nous paralyse.

Extrait

Narrateur : Voici Lucas !
Il a quatre ans.
Quand on le voit comme ça, on ne se rend pas compte. Mais au milieu des autres enfants, on voit bien qu’il est tout petit, Lucas. Il n’a pas grandi depuis qu’il est entré à l’école. Parce qu’il a tout le temps peur, Lucas. Peur qu’on lui pose des questions, de répondre aux questions ; peur qu’on le regarde, de mal faire, de trop bien faire, de se faire remarquer...
Il est timide, comme on dit.

Par dessus son épaule, il entend toujours une petite voix que les autres n’entendent pas : c’est sa peur qui se moque de lui. Du coup, Lucas a même peur  - par exemple - de souffler les bougies de son anniversaire !

La peur : Ha, ha, ha ! Petit Lucas ! Tu ne vas jamais réussir à les souffler du premier coup ! Tu es vraiment trop nul, toi ! Les autres vont se moquer de toi !!!

Narrateur : Alors, Lucas demande à sa maman de mettre un mot dans son cahier :

La mère : Madame la maîtresse, veuillez s’il vous plaît ne pas fêter l’anniversaire de Lucas à l’école, il n’aime pas ça. Merci.

Narrateur : C’est la récréation.
Lucas aimerait bien jouer au foot avec les autres, mais… il a peur de lancer le ballon au mauvais endroit. Alors il reste assis sur son banc à regarder les autres jouer, et il a froid.
A côté de lui, c’est Candice. Elle n’est pas petite, elle. Au contraire : elle est plutôt très, très, trop grande. Tellement grande que Lucas ne voit pas son visage, là-haut.

Comme Lucas ne grandit pas, ses parents décident un jour de l’emmener voir un docteur spécialisé.

Le docteur : Est-ce qu’il mange, ce petit ?

La mère : Mais oui !

Le docteur : Est-ce que vous avez des gens petits dans la famille ?

La mère : Mais non !

Le docteur : Est-ce que vous l’arrosez régulièrement ?

La mère : Mais…

Le docteur : Je plaisante ! Dis-moi, Lucas : pourquoi est-ce que tu ne grandis pas ?

La mère : Il est timide, docteur.

Le docteur : Tu es timide, Lucas ?

Narrateur : Lucas ne répond pas. Il n’aime pas parler aux gens qu’il ne connaît pas.

La mère : Il veut devenir accrocheur d’étoiles, docteur. Hein, Lucas ?

Narrateur : Accrocheur d’étoiles, c’est ce qu’il voudrait être, oui. Parce que toutes ces étoiles qui brillent dans le ciel, il faut bien que quelqu’un les allume le soir, les changent quand elles s’éteignent, et les souffle au matin !?

Le docteur : Il va falloir sacrément grandir pour ça !